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Leggere il libro di Giovanni Arnone costituisce
un impegno. Di accettazione alla sincerità, tal-

volta spiazzante, dell’autore. Di confronto con i
suoi ricordi e i suoi giudizi. 
Di riflessione su quanto narrato in rapporto alla sua
partecipazione, e su quanto può essere stato, in cir-
costanze analoghe, il proprio comportamento.
Ma, al di là di queste modalità che emergono via
via che il libro si assimila e l’autore ne viene come
modellato, a partire dalla sua prima età, è tutto un
vibrare di personaggi ben inseriti in situazioni e in
epoche succedentisi nel corso dei decenni, con le
modificazioni che gli eventi politici comportano in
una società come quella italiana che dal periodo
fascista passa attraverso diverse mutazioni, fino ai
giorni nostri.
Ed è strano che, nelle presentazioni del libro come
nelle recensioni, anche e giustamente elogiative,
poco si parli della prima parte di questo scritto
intenso e penetrante: mi riferisco a quel primo dei
tre capitoli – “La matassa della nonna” – in cui,
arguto e talvolta ironicamente spietato, il protago-
nista si rappresenta ai  lettori. Giudizi definitivi per
un padre fascista mai amato ne incidono la dolcez-
za infantile, protesa alla bellissima mamma, presto
svanita dal suo orizzonte desideroso di carezze, per
riapparire molti anni dopo, quando lui sarà già un
“avvocatino” e la raggiungerà nella nuova famiglia
da lei costruitasi – per questo era sparita misterio-
samente dal suo orizzonte – a Milano, dove farà le
sue prime esperienze di lavoro. Ma è la Nonna con
cui sdipana il filo di lana di vecchi indumenti, in
duetto allegro con lei, a imprimersi nella sua perso-
nalità per tutta la vita, insieme ai primi evanescenti
innamoramenti, dove le attrici dell’epoca appaiono
come divinità meravigliose, dalla zia Dorina –
Doris Duranti – alla biondissima Vivi Gioi, per lui
bambino creatura del mito. 
“Il bandolo della matassa” è il titolo della parte
più corposa del libro-confessione. Con l’avanzare
degli impegni, che presto diventano legatissimi al
teatro, a partire da quella SAI – Sindacato Attori
Italiani – da lui fondata, mitica associazione in
cui gli attori si sentirono soggetti capaci di riven-

dicazioni collettive – e alle cui riunioni vivacissi-
me personalmente ricordo di aver partecipato, al
teatro dei Satiri, mentre ero allieva regista in
Accademia e cercavo di capire qualcosa di quel
mondo per me ancora misterioso, degli attori e
delle loro bizzarrie, ma anche delle loro umane
esigenze.  Si susseguono poi, scandite negli anni,
tutte le cariche ricoperte dall’”avvocatino” in un
graduale inserimento nel mondo dello spettacolo
a tutto tondo, non solo teatro ma anche cinema –
di massimo prestigio la presidenza di Cinecittà -.
Arnone tocca i grandi eventi del teatro italiano
con la sua presenza apparentemente discreta, tal-
volta quasi ingenua, per poi scattare in decisioni
pressoché dittatoriale quando sa di avere dalla
sua parte la ragione. L’ “Orlando furioso” sanci-
sce questo suo addentrarsi in un teatro aperto alla
novità, alla fantasia, all’avventura. Uno spettaco-
lo partito da un sodalizio di fiducia tra lui e Ron-
coni a cui va aggiunto Paolo Radaelli, generoso
sostenitore di questa e di altre iniziative ronco-
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niane, diventa l’evento teatrale dell’epoca, e rag-
giunge innumerevoli Paesi, fino a New York,
lasciando stupiti ed entusiasti i pubblici più
disparati. 
Tante sono le figure che nel racconto di Arnone
assumono la dimensione del mito, come “la Fran-
ca” – così gli chiede al primo incontro di voler
essere chiamata Franca Rame; o come Carmelo
Bene , per lui non personaggio ma una sorta di
evento permanente nello stupire, nel diventare
“installazione” – la descrizione dell’appartamento
prestato a Carmelo a Milano, perfetto nell’ordine,
ma “piastrellato” di infinite bottiglie di Cocacola
e di Johnny Walker è un pezzo di grande teatro; o
come Gian Maria Volontè con cui non si rispar-
mia liti e discussioni pur nella grandissima amici-
zia; e ancora, come Eduardo, in una sorta di “cam-
meo” nella descrizione del suo apparire quasi tre-
pido a una riunione SAI, a testimoniare la sua

adesione per poi non farsi vedere mai più. Su tutte
queste figure, senza confronto spicca una presenza
segretamente sodale: Mariangela Melato è creatu-
ra speciale, inconfrontabile e adorata, rimpianta e
dialogante con lui come si fa con la propria
coscienza, come si riesce a immaginare quando si
crede nella presenza inconfutabile di chi si ama, al
di là della vita.
Ci sono anche delusioni, rimpianti, dolori, malat-
tie segnalati in anni che appaiono soltanto come
data, vuoti di avvenimenti; eppure sono lì, a testi-
moniare di un’esistenza che ogni volta tende a
rinascere, e ce la fa, nuovamente sulla breccia,
anche quando  - terzo capitolo, “Tirare i remi in
barca” – il pessimismo per un presente degradato
e un futuro incerto intacca la volontà, ma non
impedisce di proseguire.

Tanti i momenti gioiosi e poetici. Come le atten-
zioni a Tom, il cagnone di cinquanta chili rifiutato
dalla maggioranza dei taxisti: da Ronconi, di soli-
to parco di attenzioni per gli esseri umani, Arnone
riceve il consiglio affettuoso di non dare al cane le
patate, “contengono amido, gli farebbero male!”.
E la storia del pappagallino triste, quando Arnone
è a dirigere il Bioparco: dopo giorni di tentativi a
rianimarlo dalla inappetenza in cui è caduto dopo
essere stato trovato a svolazzare sperduto per stra-
da, finalmente lo si avvcinano aibambini di una
scuola che festeggiandolo intorno alla gabbietta lo
rendono di nuovo allegro e cinguettante. Misterio-
sa e senza nome ( ma noi azzardiamo Annabella),
la “fidanzatina” appare ogni tanto a soccorrerlo in
momenti di depressione, o al telefono per comuni-
cargli qualche urgente notizia: sono spiragli di
luce senza i quali, pur non rivelandoli, Arnone
non avrebbe forse scritto questo libro, ma non
avrebbe addirittura potuto essere protagonista di
alcuni momenti importanti della sua carriera
avventurosa.
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