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Letteratura

i «galassi» italiani 

Impresa Editori&Filologi
È un principio
di «economia» quello 
che guida i nostri
migliori editor,
figli delle università
più autorevoli

di Domenico Scarpa

«Editori e Filologi» è una
scritta che potremmo
vedere oggi sull’inse-
gna di una bottega,
magari una vecchia
piola torinese del tipo

«Decoratori & Imbianchini» (la quale esiste dav-
vero, alle spalle della Gran Madre). E quella & com-
merciale si potrebbe ormai applicare ai due nobili 
sostantivi senza che nessuno si adombrasse: tra i 
due mestieri c’è infatti congiunzione, mentre 
l’impresa si è fatta industriale pur restando arti-
giana. «Editori & Filologi» dunque: che, con lo 
strillo pubblicitario «Per una filologia editoriale», 
è titolo e sottotitolo dell’ultimo numero di una rivi-
sta accademica, «Studi (e testi) italiani», destinata 
per l’occasione ad attrarre un pubblico numeroso:
tutti i lettori potenziali cui stia a cuore la qualità del
testo che viene loro offerto, e ai quali piaccia prati-
care quello slow reading, quella lettura lenta nelle 
cui tecniche di degustazione consiste – lo afferma
il Nietzsche di Aurora – l’essenza della filologia.

Alzandosi da tavola e uscendo dallo scherzo,
Editori e filologi segnala un fenomeno che finora 
è corso sottotraccia, ma che l’insieme dei testi qui
riuniti da Paola Italia e Giorgio Pinotti lascia 
emergere nella sua novità: e, una volta tanto, è 
un’ottima notizia: una quota significativa della 
migliore filologia si realizza oggi all’interno delle
case editrici maggiori e medie, aziende per loro 
natura vocate al profitto ma che sempre più 
spesso decidono di conseguirlo mediante la 
qualità, mediante una cura scrupolosa dei testi, 
degli apparati storico-critici, delle traduzioni, e –
aspetto decisivo – del loro linguaggio, del loro 
stile di presentazione. Il colpo di scena è insom-
ma il seguente: in molti casi, qui in Italia, l’editore
e l’editor-filologo-traduttore sono una stessa 
persona, come d’altronde avviene a New York 
presso FSG dove Jonathan Galassi, curatore e 
traduttore di Leopardi, Montale, Primo Levi, è 

anche direttore editoriale dell’azienda (e per so-
prammercato ne è anche il presidente).

Chi seguita a rimpiangere le età dell’oro in cui
la gerenza toccava a Pavese o a Prezzolini, a Go-
betti o a Sereni, potrebbe rialzare lo sguardo con
grata sorpresa; perché così Paola Italia sintetizza
l’editoria «author oriented» che si va delinean-
do: «Non solo editori attenti ai lettori e filologi at-
tenti agli autori, ma anche editori attenti agli au-
tori e filologi attenti ai lettori». Potrebbe apparire
un’ovvietà, ma vedremo che non lo è per niente. 

Si chiede infatti Italia subito dopo: «Che cosa do-
vrebbero fare editori e filologi relativamente al
testo, in una editoria author oriented e in una filo-
logia reader oriented?». Azzarda una risposta il 
suo sodale Pinotti, formulando una ulteriore 
domanda: «quando i filologi cominceranno a 
considerare anche lo stile – se vogliamo: la capa-
cità di parlare al lettore – un elemento essenziale
della loro strumentazione?».

Paola Italia e Giorgio Pinotti non ne fanno pa-
rola nei loro sintetici CV a fine fascicolo: ma en-
trambi si sono formati come filologi a Pavia, in una
cioè delle migliori scuole europee. La prima ha 
proseguito nel mestiere, e insegna ora alla Sapien-
za; il secondo si è dedicato da un certo momento in
poi all’editoria e alla traduzione, senza però ab-
bandonare la ricerca. Dirigono ora insieme (con 
Claudio Vela, anche lui «pavese», anche lui pre-
sente in questi «Studi») la nuova edizione delle 
opere di Gadda che è in corso presso Adelphi: edi-
zione manco a dirlo filologica, ma concepita per 
ogni lettore di buona volontà. E si direbbe che en-
trambi mettano a frutto la lezione di un maestro 
che è alle radici della scuola pavese: Gianfranco 
Contini, il quale ebbe a sua guida, nella pratica filo-

logica che lo impegnò per oltre mezzo secolo, il cri-
terio dell’ipotesi di lavoro più economica: parola 
che esige il corsivo perché racchiude più d’un si-
gnificato, scientifico e materiale.

«Ipotesi di lavoro più economica» significa che
ogni singola edizione di ogni singolo testo è un 
esperimento di metodo e una proposta operativa.
L’aggettivo «economica» indica, in particolare, 
l’opportunità – il talento, anzi – di sbrogliare nel 
modo più elegante e persuasivo una situazione te-
stuale complessa, offrendone una soluzione lim-
pida ma non semplicistica. Sotto l’aspetto mate-
riale e direttamente commerciale, quel medesi-
mo aggettivo rinvia al modo di presentare al pub-
blico il risultato dell’indagine, facendo sì che il 
testo (antico o moderno, Dante o Montale) avanzi 
in primo piano lasciandosi leggere con piacere, e 
sia corredato da un equilibrato quantum d’infor-
mazione: da tutto ciò che sia necessario e suffi-
ciente entro una pagina ariosa.

Già in Contini, insomma, l’edizione filologica
dall’impeccabile profilo scientifico trovava il 
modo di convertirsi in «filologia editoriale», col-
locabile sul mercato con il massimo della venustà
e del profitto. E il fascicolo di «S(e T)I» ospita una 
selezione così ricca di casestudies, di peripezie 
autoriali, di retroscena aziendali, da renderlo av-
vincente per chiunque ami i libri: la voce dei libri,
e il sentir parlare di come sono fatti, di come con-
cretamente si arriva a fabbricarli. Che prenda la 
parola Elisabetta Risari (studiosa di Cicerone, 
oggi alla guida degli Oscar Mondadori) oppure 
Benedetta Centovalli (direttore editoriale di 
Giunti, curatrice di Bilenchi), Mauro Bersani (en-
nesimo allievo a Pavia, oggi coordinatore dei 
classici antichi, moderni e contemporanei per 
Einaudi) oppure Mariarosa Bricchi (linguista, 
editor per Jaca Book), il piacere narrativo e scien-
tifico di chi legge è assicurato: così come l’ap-
prendimento di una tecnica, o piuttosto di quella
«prossimità irraccontabile» (Alberto Rollo, tra-
duttore nonché editor da Feltrinelli) tra un auto-
re e il suo interlocutore d’elezione in casa editrice.

«Prossimità irraccontabile»: è la promessa di
una storia in pieno svolgimento, che anche noi 
possiamo scrivere per poterla poi leggere: la 
chiave virtuosa di un’editoria possibile, attuabi-
le, in parte attuale addirittura. Editori e filologi 
non indica uno scenario del passato e nemmeno
invoca un’età dell’oro per l’avvenire. Descrive in-
vece una mobile situazione del presente, felice 
anche perché nervosa.
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Editori e filologi. Per una filologia editoriale, a 
cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, fascicolo 
monografico di «Studi (e testi) italiani», n. 33, 
Bulzoni, Roma 2014, pagg. 194, € 25,00

appuntamento a milano

Letture e concerto

Jonathan Galassi sarà a Milano martedì 
prossimo, 30 giugno, ospite di «La Mila
nesiana  Letteratura musica cinema 
scienza arte filosofia e teatro», festival 
giunto alla XVI edizione ideato e diretto 
da Elisabetta Sgarbi. La conferenza, che si 
terrà nella sala Buzzati, presso la Fonda
zione Corriere della Sera, via Balzan 3, 
avrà come titolo «Il confine dell’ossesio
ne». Il prologo è affidato a Vladimir 
Georgevic Sorokin, seguiranno le letture 
di Nuccio Ordine, Sandro Veronesi e 
quella di Jonathan Galassi, che anticipia
mo in questa pagina. Seguirà il concerto 
di Coscia e Trovesi. 
www.lamilanesiana.eu

di Camilla Tagliabue

Più che una musa, è una dea: la poetessa
più gettonata d’America; la “rockstar”
contesa dalle copertine dei magazine
chic, dalle riviste letterarie a quelle di

costume; la romanziera prodigio, autrice a soli
18 anni di un bestseller scandaloso; la scianto-
sa di successo; la donna fatale e mangiauomi-
ni… Questo, e molto altro, è Ida Perkins, La mu
sa, appunto, del titolo del primo romanzo di Jo-
nathan Galassi, già blasonato traduttore e poe-
ta, nonché editore e presidente della Farrar, 
Straus and Giroux, che negli anni ha pubblicato

scrittori da Nobel (ad esempio, Mario Vargas 
Llosa) e da Pulitzer (come Michael Cunnin-
gham e Jonathan Franzen). 

Al suo debutto nella narrativa, Galassi sce-
glie di raccontare una storia che lo riguarda 
molto da vicino, almanaccando di un mondo in
via d’estinzione: quello dell’editoria indipen-
dente che sta per essere fagocitata dai nuovi 
colossi online. Al di là, però, della retorica «dei 
bei tempi andati», quando i libri erano «liquo-
re, sesso e gloria per i loro devoti», questo è un 
romanzo d’amore, puntualizza nell’incipit
l’autore: ci sono i tanti amorazzi di Ida, equa-
mente divisi tra amanti e mariti; i mancati flirt 
di Paul Dukach, il giovane editore invaghito in-
tellettualmente di lei; i dozzinali amplessi di 

Homer Stern, capo di Paul e direttore di una 
piccola ma prestigiosa casa editrice; le mogli
diafane di Sterling Wainwright, concorrente di
Homer, cugino, ex compagno di Ida e suo edi-
tore ufficiale; ma soprattutto c’è l’amore omo-
erotico, sottaciuto se non occultato.

Benché ambientata perlopiù a New York, la
trama accelera e svolta tra Francoforte e Vene-
zia, nella Vecchia Europa ancora fascinosa e 
opulenta, almeno agli occhi dell’intellighen-
zia internazionale e degli editori che tutti gli 
anni vanno alla Fiera del Libro «per vedere se
sono ancora vivi». Dopo l’appuntamento te-
desco, Paul vola in Laguna, intenzionato a far
visita alla Perkins che, ormai ottantacinquen-
ne, si trastulla in vestaglia nella sua villa affac-
ciata sul Canal Grande, godendosi finalmente
la «noiosa vita di scrittrice». Il giovanotto vuo-
le decifrare un misterioso manoscritto di un
ex marito della musa, chiedendo direttamen-
te aiuto a lei. Tra una chiacchiera nostalgica e
un gossip scottante, la signora non riuscirà,

però, a risolvere l’enigma del taccuino crittato;
tuttavia, consegnerà a Paul un altro, e ben più
importante, manoscritto… 

Deus ex machina, se non motore e protago-
nista dell’intera vicenda, Ida è un mito, ovvero 
una donna che per mestiere non ha fatto altro 
che essere se stessa; anzi, una donna così fede-
le a se stessa da morire nello stesso giorno in cui
è nata. Bisogna arrivare a pagina 148 per tro-
varle un pur minimo difetto: eccola che si pre-
senta, fragile e sofisticata, a Paul, nella sua di-
mora veneziana. «Indossava un tubino di lana
marrone dal taglio elegante, senza alcun gio-
iello a parte una spilla rotonda di oro grezzo, e 
pantofole di velluto marrone», ma, direbbero 
le vecchie zie della Vecchia Europa: gli ospiti
vanno sempre ricevuti con le scarpe ai piedi. 
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Jonathan Galassi, La musa, traduzione di 
Silvia Pareschi, Guanda, Milano,
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viva l’«aurea mediocritas»!

La banalità
delle ossessioni 
di Jonathan Galassi

U n tempo le ossessioni erano,
non senza un certo imbaraz-
zo, le chiavi d’accesso a un
carattere che si rivelava len-

tamente col passare del tempo, quasi a
dispetto del loro possessore, o meglio,
dell’uomo o della donna che ne erano
posseduti. Oggi vengono praticamen-
te ostentate, motivi di singolare orgo-
glio che ci applichiamo come profumo,
peccatucci che ci permettono di spic-
care in un mare di facce per il resto in-
distinguibili. Attualmente non c’è nul-
la di più conformista che avere delle
ossessioni. Tutti noi siamo lacerati da
desideri e paure che ci spingono a un
comportamento sfrenato e impreve-
dibile destinato ad avere conseguenze
radicali sulla nostra vita. Non è forse
così per tutti? L’ossessione è la forma
di abuso di sostanze più socialmente
accettata, una versione di ecstasy quo-
tidiana di cui tutti possono usufruire.
Le nostre compulsioni sono ciò che ci
rende interessanti.

Ecco cosa succede in un mondo privo
di senso di colpa che ci dovrebbe orga-
nizzare e contenere. Senza la pressione

interiore della co-
scienza abbiamo
perso la nostra ca-
micia di forza del
pubblico pudore, e
non c’è rimasta che
la nostra autentici-
tà. E le nostre osses-
sioni rappresenta-
no l’elemento più
attendibile in grado
di indicare quanto
“veri” siamo. Cosa

che le trasforma inevitabilmente in una
specie di atto esibizionistico: automa-
ticamente sospetto. Dove può andare a
nascondersi la nostra inesprimibile in-
teriorità in un mondo in cui ogni cosa è
al centro di dibattiti, tanto per tirare ac-
qua al mulino dell’io ostinatamente
pubblico?

Quando eravamo giovani, le nostre
ossessioni ci aiutavano a capire noi
stessi, non a renderci più comprensibili
agli altri. Erano le forze che formavano
il nostro carattere; di tanto in tanto ci
spingevano ad assumere comporta-
menti sconvenienti nel mondo, ma ciò
che determinavano veramente era la
nostra interiorità – la nostra intimità
segreta, che potremmo svelare soltanto
a un innamorato o a un’innamorata che
ci ha dimostrato la sua profonda lealtà,
o rivelare alla cerchia degli amici più fi-
dati. Ecco chi sono veramente, balbet-
tavamo alla fine esitanti, mormorando
al buio con il viso sprofondato nel cu-
scino di fianco all’altra persona già
mezza addormentata. Riesci ad accet-
tare un uomo ossessionato dai tuoi…
polsi (sussurrando il più debolmente e
rapidamente possibile) – e, ancora peg-
gio, non soltanto dai tuoi…polsi, ma da
quelli di tutti?

Come potrebbe accettarlo l’Altra
Persona? E come non potrebbe?

Le ossessioni però non sono dei meri
segreti sessuali. Un’ossessione è una

determinata catessi nei confronti di
una cosa o di una persona o di un modo
di sentirsi, senza cui non potremmo
immaginare di essere noi stessi.

Da giovane, l’amore che nutrivo per
la poesia raggiungeva livelli di devozio-
ne talmente assurdi che venivo tacciato
come un vero e proprio fissato. Nulla
riusciva a commuovermi di più di versi
sciropposi il cui senso mi era impossi-
bile sviscerare. Non volevo sapere cosa
significassero; volevo perdermi in essi,
sentirmi sopraffare dalle loro sillabe
strane e simboliche. Simboliche di co-
sa? Del rapimento sinestetico che si po-
trebbe considerare tra i più profondi
stati d’animo dell’adolescenza. E Rim-
baud è il poeta dell’adolescenza per ec-
cellenza; di fatto la definisce.

Ô saisons, ô chateaux, / Quelle âme est
sans défauts? Questi versi non sono una
rappresentazione del bozzolo della do-
lorosa autoconsapevolezza in cui vive
la persona ossessiva? Il significato era
del tutto secondario, così deludente se
paragonato all’emozione che costitui-
va la vera forza della poesia. Volevo na-
scondermi per sempre sotto quella ten-
da protettiva in cui nulla poteva minac-
ciare il nascente nucleo efebico ancora
ben lungi dal sentirsi pronto a esporsi
alla luce del sole.

Ovviamente, la mia ossessione risul-
tò essere la cosa meno originale sul mio
conto. Come scrisse qualcuno, «Scrive-
re poesie a vent’anni significa avere
vent’anni». Il mio nocciolo interiore si
consolidò da solo, com’era inevitabile,
e l’eccessivo esibizionismo che oggi è la
valuta dello scambio interpersonale
continua a mettermi a disagio. Non che
abbia ancora dei segreti – e il fatto di
non averli è meravigliosamente libera-
torio. Oggi però la persona più sedu-
cente potrebbe essere qualcuno che vi-
ve secondo le antiche virtù romane, che
pratica l’autocontrollo, l’onestà e l’au
rea mediocritas, che non ha nulla a che
vedere con la mediocrità. Il suo equili-
brio e la sua moderazione lo distinguo-
no notevolmente dalla facile sfrenatez-
za che tutti oggigiorno insistono nel
considerare vera e autentica.

traduzione di Licia Vighi
© Jonathan Galassi 2015

il primo romanzo

Scandalosa musa 

bill manhire
tradotto da marco sonzogni

GLI AUTORI
Bill Manhire è nato a Invercargill nel 1946. Ha studiato all’Università di Otago e a 
Londra, conseguendo i più alti titoli accademici alla Victoria University di 
Wellington, dove insegna da anni. Nel biennio 19971998 è stato New Zealand 
Poet Laureate. Esordiente con i versi di Malady (1970), grazie alla sua attività di 
poeta, di saggista e alle sue raccolte di prose brevi, è uno dei protagonisti del 
grande sviluppo vissuto negli ultimi decenni dalla letteratura neozelandese, 
seguito e suscitato dal poeta con antologie e corsi di scrittura creativa. I suoi 
Selected Poems sono usciti in Nuova Zelanda nel 2012 e in Inghilterra nel 
2014. Marco Sonzogni (Mortara, 1971) ha studiato a Pavia e a Dublino, e 
insegna Letteratura italiana, anch’ egli alla Victoria University di Wellington. 
Poeta (Tagli, 2014) e studioso, si è occupato fra gli altri di Montale. Ha tradotto in 
inglese i versi di Primo Levi e quelli di diversi autori della Svizzera italiana, 
mentre ha recato in italiano diverse opere di Seamus Heaney.

NOTA DI LETTURA
«Credo che quanto mi piace davvero – ha scritto Bill Manhire di se stesso – sia allestire un 
sistema che appaia meravigliosamente affidabile quando lo incontri sulla pagina per la 
prima volta, ma che nella sua struttura accolga qualcosa di folle che fa perdere l’equilibrio 
al lettore». Questo poeta spiritoso e profondo è abituato a proporci “tagli” enigmatici di 
realtà, a operare accostamenti imprevisti, scarti laterali rispetto al sentiero su cui si è 
incamminato all’inizio. In questa poesia riesce a trarre dalle proprie immagini delle 
asciutte conseguenze, lasciando aperto lo spazio di una luce improvvisa e disponibile. 
Si sa che le nature morte, in pittura, sono anche una meditazione sulla reale consistenza 
delle cose nel tempo, sul loro effettivo stare e restare. Tutto ciò che vive bruscamente e al 
condizionale, aggiogato a una fragilità congenita, può approfittare esteticamente della 
propria mortalità: nella sua brevità può spingerci a guardare fuori, a captare il mondo 
dove non pensavamo ce ne fosse abbastanza, dove persino una matita
può catturarlo e reggerlo.

Natura morta con vento tra gli alberi 

Tanta parte del pianeta è fragile:
cose che sbattono sul filo,

oggetti su un piatto, una macchina che sbanda
sui campi…

Cioè: brusco, condizionale,
e, come al solito,

breve: così che ancora una volta si prende il proprio posto.
Ma metti che un giorno guardando fuori

dalla finestra aperta
si vedesse la mortalità

nel grigio scarabocchio
d’un ragazzo con in mano una mela?

Fragilità. Brevità. Bellezza, persino.
Luce dello spazio a disposizione.

E cos’è la gioia?
Persino una matita la può indicare.

poesia d’oggi a cura di Paolo Febbraro

Joker, 2009
(tratto da Levàti)

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi Quello che veramente ami 

è la tua vera eredità

Ezra Pound (Pensieri, Pulcinoelefante, Osnago, 2015)

leopardi scrive ancora

Europei,
non siate 
«sempre»
egoisti 

Miei Carissimi Italiani
Io spero che voi non dobbiate cre-
dere che il mio grande affetto verso
di voi sia diminuito in verun conto,

perché sono stato lungo tempo senza scrivervi 
(la mia ultima lettera è del 16 Novembre dell’an-
no passato). Anzi co’ soli veri e sinceri amici io mi
prendo questa confidenza di tacere alcune volte
più a lungo dell’ordinario, perché mi rendo con-
to che non mi dimenticheranno per questo né 
lasceranno d’amarmi, ne anche dubiteranno 
ch’io mi sia dimenticato di loro. 

Domani 29 giugno, a 217 anni, sarebbe stato
assai dolce e grato a me il godere del mio dì nata-

le con voi ma un sogno recente mi tiene ancora 
angustiato:

Le genti per le città d’Europa dai loro letti nelle
lor case in mezzo al silenzio della notte si risve-
gliavano e udivano con ispavento per le strade il 
pianto di altri uomini. 

Da tempo io disegnava di riprendere il discor-
so sulle nazioni e sull’Europa, sull’egoismo spo-
glio d’illusioni che estingue la virtù, divide le na-
zioni per teste, sull’intermittenza morale. Cia-
scuno di noi, se bene osserva, troverà in se que-
sta sì fatta intermittenza. Io sono mille volte più 
egoista l’inverno che la buona stagione; nella 
malattia, che nella buona salute, e nella confi-

denza dell’avvenire più aperto alla compassione
e facile ad interessarmi per gli altri, e prendere il 
loro soccorso quando qualche successo mi ha 
fatto confidente di me medesimo, o lieto, che 
quando avvilito, o melanconico. 

Nella mia ultima lettera Vi parlavo di come
siamo mossi solo dall’egoismo cioè dall’amor 
proprio modificato in diverse guise. Qualunque 
operazione dell’animo nostro ha sempre la sua 
certa e inevitabile origine nell'egoismo che mal 
diretto, male impiegato è stato sempre la peste 
della società. Il consiglio di oggidì è di indirizzare
in Italia e in Europa l’egoismo verso la compas-
sione che pure nasce dall’egoismo ed è un piace-

re che ha bisogno di una delicatezza e mobilità di
sentimento, di una raffinatezza e pieghevolezza
di egoismo. Quindi la compassione non è pro-
pria se non degli animi colti e dei naturalmente 
delicati e sensibili, cioè fini e vivi. 

Vi amo come sempre, e vorrei che mi coman-
daste perché sono ansiosissimo di servirvi dove 
fossi buono. Vi abbraccio. 

Il Vostro vero e cordialissimo amico
Giacomo Leopardi
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Testo elaborato da Antonella Antonia Paolini
utilizzando passi tratti dalle opere leopardiane:

Epistolario e Zibaldone

italian literary agency

Dall’unione di tre agenzie letterarie: l’Agen
zia letteraria internazionale (Ali) di Chiara 
Boroli, Luigi Bernabò & associates e Marco 
Vigevani & associati è nata «The Italian 
literary agency». Chiara Boroli ne è il presi
dente, Marco Vigevani l’amministratore 
delegato e Claire SabatiéGarat il direttore 
operativo.

revisioni 
continue 
Correzioni fatte da 
Jonathan Galassi alla sua 
traduzione dei «Canti» 
di Leopardi. In alto una 
scena dal film di Mario 
Martone «Il giovane 
favoloso». La città natale 
di Leopardi, Recanati, ne 
celebra la nascita a 
partire da oggi alle 11 con 
il tradizionale concerto e 
brindisi all’ingresso del 
Palazzo Leopardi in 
presenza dei conti 
Leopardi. Domani alle 18 
nel Palazzo Comunale, 
Martone riceverà il 
premio Leopardi e la 
cittadinanza onoraria. 
Segue, al giardino del 
Colle dell’Infinito, una 
conversazione con 
Martone e Ippolita di 
Majo (autrice della 
sceneggiatura del film) e 
la lettura dei «Canti». 
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